《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪，而温室里却(que)是另一个(ge)世界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽(qi)，各色(se)植物(wu)在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到角落(luo)里的那(na)株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身