《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外面是(shi)终(zhong)年不化的积雪，而(er)温室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡(dan)的水(shui)汽(qi)，各色植物在支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是(shi)一群穿(chuan)着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的那(na)株四季秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身