《51号(hao)四季(ji)秋海(hai)棠(tang)》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面是终年不化的(de)积雪，而温室(shi)里却(que)是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物(wu)在(zai)支架(jia)上舒(shu)展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角(jiao)落里的那(na)株四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)