《51号(hao)四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里(li)，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终(zhong)年不化(hua)的(de)积(ji)雪，而温室里却(que)是另一个世(shi)界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的(de)水汽，各色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里(li)的那株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身