《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面(mian)是终年不化的积(ji)雪，而温室里(li)却是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞裙的(de)舞者。他走到角落里的那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下(xia)身(shen)