《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室(shi)里却是(shi)另一个世(shi)界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植(zhi)物在支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走到角(jiao)落里的那株四季(ji)秋海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)