《51号四季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻(qing)轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年不(bu)化的积雪，而温室里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一(yi)群(qun)穿着绿(lv)色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到角落里的(de)那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身(shen)