《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在(zai)温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是(shi)终(zhong)年(nian)不化的(de)积雪，而(er)温室(shi)里却是(shi)另一个世界——温暖的空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽，各色(se)植物在(zai)支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他(ta)走到角落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身