《51号(hao)四季秋(qiu)海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化的积雪，而温(wen)室里却(que)是另一个世界——温(wen)暖的(de)空气(qi)里(li)漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到角落(luo)里(li)的那(na)株(zhu)四季秋海棠前，蹲(dun)下身