《51号四季秋(qiu)海棠》老谢站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过(guo)这(zhe)面墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终年不(bu)化的(de)积雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是另一(yi)个世界(jie)——温暖的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色植物在支架上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走到角落里的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身