《51号四季秋海棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外面是终年不化(hua)的(de)积雪，而温室(shi)里却是另一个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的(de)水汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿(lv)色(se)舞(wu)裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里(li)的那株四季秋海棠前，蹲(dun)下身(shen)