《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里(li)，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透(tou)过这面墙，外面(mian)是终年不(bu)化的积雪，而温室里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色(se)植(zhi)物在支架上舒展(zhan)着枝叶(ye)，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身