《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是(shi)另一(yi)个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂(piao)浮(fu)着淡淡的(de)水汽，各色植物在支(zhi)架上(shang)舒展着枝(zhi)叶，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走到(dao)角落里的那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身