《51号四季秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终年不(bu)化(hua)的(de)积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一个世(shi)界——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角落里(li)的那(na)株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身