《51号(hao)四季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不(bu)化(hua)的积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里却(que)是另一个世界(jie)——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽，各色植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展着枝叶，像是(shi)一群(qun)穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的舞者。他走(zou)到角(jiao)落里的那(na)株四季秋海棠前，蹲下身(shen)