《51号四季秋海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这(zhe)面墙，外面(mian)是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而(er)温室里却(que)是另一(yi)个(ge)世界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的水(shui)汽，各色(se)植物在(zai)支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角落里的那株四(si)季秋海棠前，蹲下(xia)身(shen)