《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在(zai)温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透(tou)过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的(de)积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世(shi)界——温暖的(de)空气(qi)里漂浮着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶，像(xiang)是一(yi)群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里(li)的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身