《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另(ling)一(yi)个世(shi)界——温(wen)暖的空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽，各色(se)植物在(zai)支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿着绿(lv)色舞裙的舞者。他走到(dao)角落里的那株四(si)季秋(qiu)海(hai)棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)