《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而温室里却是另一个(ge)世界——温(wen)暖的空气里漂浮着淡(dan)淡的(de)水汽，各色植物在支架(jia)上(shang)舒展(zhan)着(zhe)枝叶(ye)，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞(wu)者。他走到角落(luo)里的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下(xia)身