《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温室里却是另一个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里(li)漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽，各色(se)植物(wu)在支架上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着绿色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走到(dao)角落(luo)里(li)的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身