《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终年不化的积雪，而(er)温室里却是(shi)另一(yi)个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶(ye)，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角落(luo)里(li)的那(na)株四季秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身