《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温(wen)室(shi)里(li)，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻(bo)璃。透过这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而(er)温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的(de)舞者。他走到角落(luo)里的(de)那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身(shen)