《51号四(si)季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭(shi)着玻璃。透过这面(mian)墙(qiang)，外(wai)面是(shi)终年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里却(que)是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着淡淡(dan)的水汽(qi)，各色植(zhi)物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色(se)舞裙的舞者。他走到(dao)角落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)