《51号(hao)四(si)季秋(qiu)海棠》老谢(xie)站在温室(shi)里(li)，轻(qing)轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温(wen)室(shi)里却是另一个世界——温(wen)暖的空气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各(ge)色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里的那(na)株四季秋海棠(tang)前，蹲(dun)下身(shen)