《51号四季秋海棠(tang)》老谢站在温(wen)室(shi)里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是(shi)终年(nian)不化(hua)的积(ji)雪，而温(wen)室里却是另一(yi)个世界——温暖的(de)空气(qi)里漂(piao)浮着(zhe)淡淡(dan)的(de)水汽，各色植物(wu)在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿着绿色(se)舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落里的(de)那株四季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)