《51号四季秋海棠》老(lao)谢站(zhan)在温室里，轻轻(qing)擦(ca)拭着(zhe)玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终(zhong)年不化的(de)积(ji)雪(xue)，而温室里却是另一(yi)个(ge)世界——温暖的(de)空气(qi)里(li)漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽，各色植物在支架上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿(lv)色(se)舞裙的舞(wu)者。他(ta)走到角落(luo)里(li)的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身