《51号(hao)四季(ji)秋海棠(tang)》老(lao)谢(xie)站在温(wen)室(shi)里(li)，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙(qiang)，外面是终年不(bu)化的(de)积(ji)雪，而温(wen)室里却是另一(yi)个世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各(ge)色植物在(zai)支架(jia)上舒展着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的(de)那株四季秋海棠前(qian)，蹲(dun)下身(shen)