《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面是终(zhong)年(nian)不化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡(dan)淡(dan)的水汽，各色植物在支架上舒展着枝(zhi)叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里的(de)那株四(si)季秋海棠前，蹲下身(shen)