《51号四季秋(qiu)海棠(tang)》老谢站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终年不化(hua)的积(ji)雪，而(er)温室里却是另(ling)一个世(shi)界——温(wen)暖的空气里(li)漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色植物(wu)在支(zhi)架上(shang)舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿着绿色舞(wu)裙的舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落(luo)里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身