《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不化的积(ji)雪，而温室里却(que)是(shi)另一(yi)个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡的(de)水汽，各(ge)色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝叶(ye)，像是一(yi)群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞(wu)者。他(ta)走到角落里的那(na)株四季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下(xia)身