《51号(hao)四(si)季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站(zhan)在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温(wen)室里却是另一个世界——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色(se)植物(wu)在(zai)支(zhi)架(jia)上(shang)舒展着枝叶，像是一群穿(chuan)着绿色舞裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落里的那株四(si)季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身