《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢(xie)站在温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃(li)。透(tou)过(guo)这面墙(qiang)，外面是终年不化(hua)的(de)积雪，而温室里却是另一个世(shi)界(jie)——温暖(nuan)的空气(qi)里漂浮着淡淡(dan)的水汽，各色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着(zhe)枝叶，像是一群(qun)穿着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走(zou)到(dao)角落(luo)里的那株四(si)季秋(qiu)海棠前，蹲下身