《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着玻(bo)璃。透过(guo)这面墙(qiang)，外面是终(zhong)年(nian)不化的(de)积(ji)雪，而(er)温室里却是另(ling)一个世界——温暖的(de)空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各色植物在支架上舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一群穿着绿色舞(wu)裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走(zou)到(dao)角(jiao)落里的那株(zhu)四季秋海棠(tang)前，蹲下身