《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透过(guo)这面墙，外面是(shi)终年不化的积雪，而温室里却是另一个世界——温暖的空气里(li)漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽(qi)，各(ge)色(se)植物在(zai)支架(jia)上舒(shu)展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的(de)舞者。他走(zou)到(dao)角落里的(de)那株四(si)季(ji)秋海棠(tang)前，蹲下身