《51号(hao)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面(mian)墙，外(wai)面是终年不化的积雪，而温室里却是另一个(ge)世界——温(wen)暖的空(kong)气(qi)里漂浮着淡淡的(de)水(shui)汽(qi)，各(ge)色(se)植物(wu)在支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走(zou)到(dao)角落(luo)里(li)的那株四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身